„Postojati znači nastanjivati preklapajuće valove traume.“
Počeo sam to i sam osjećati 2019. godine. Bio sam u Rotterdamu, gdje sam učestvovao u dijalozima, držao predavanja i davao intervjue. Hotelska soba bila je tiha i ugodna, a krevet kao da me dozivao. Hajde, lezi u položaj fetusa, znaš šta će se sljedeće dogoditi.
Jesam, a i nisam. Znao sam da će me upravo preplaviti taj golemi bezdan tuge zbog stanja planete. Nisam tačno znao šta je to. Od tada sam shvatio da je tuga zapravo tvoja prošlost koja masira tvoju budućnost. Tuga je tvoja duša koja masira tvoju psihu. Sada volim koristiti tu riječ, duša. Više volim koristiti dušu nego um, ne zato što su to uopće isti pojmovi. „Um“ automatski kao da u svačijem umu, uključujući i moj, priziva „nasuprot tijelu“, bez obzira na to koliko se trudimo, bez obzira na to koliko smo puta primijetili da je mozak organ tijela i da ljudski um nastaje iz mozga. (Ne znam kako nastaje osjećajnost biljaka niti koliko „duboko“ u fizički univerzum seže svijest.)
Ovaj esej preuzet je iz knjige „Contemporanea: A Glossary for the Twenty-First Century“, koju su uredili Michael Marder i Giovanbattista Tusa.
Duša nije bez vlastitih problema. Čovjek zamišlja duha sazdanog od dima u boci. Nakon riječi „duša“ također bi se moglo čuti „nasuprot tijelu“. Ali počeo sam misliti da je duša neodređen oblak ili hrpa svega što je čovjek ikada rekao, učinio, dodirnuo ili vidio… što se neizbježno preklapa s neodređenim oblacima drugih, sastavljenim od istih vrsta stvari. Cjelina nekoga, a ne onaj uski odsječak koji čovjek smatra svojim sopstvom ili svojim umom. Duša je, prema tome, u velikoj mjeri nevidljiva „meni“ u takozvanom sadašnjem trenutku. Ako je duša grad, ja sam, u najboljem slučaju, uska uličica u tom gradu. Ili je duša ovaj esej zajedno s papirom na kojem je napisan, dok je ja trepćući kursor koji označava dokle su moji prsti koji tipkaju stigli dok ovo pišem. Ili je ja presjek četverodimenzionalnog crva protegnutog kroz vrijeme i prostor, koji se naziva dušom. Postoji nekoliko načina da se o tome razmišlja, a svi bi zahtijevali mnogo objašnjavanja i argumentacije kako bi bili sasvim precizno oblikovani.
Ostat ću pri objektno orijentiranoj ideji da biti stvar, biti entitet, znači posjedovati nužno povučeno ili tajanstveno svojstvo; postojati znači da se čovjek ne može potpuno razotkriti, da se ne može potpuno prostrijeti pred intelektom, rukom, okom ili snopom čestica koji mu pristupa. Čovjek se ne može svesti na mjerenje samoga sebe. Možda je ja jednostavno mjera, na isti način na koji je 14:30 mjera, a ne vrijeme kao takvo.
„U izvjesnom smislu, ekotrauma je jednostavno svijest o tome da nastanjujemo biosferu.“
Svejedno, barem za naše potrebe. Za mene je u tom hotelu u Rotterdamu duša bila golemi val, poput onoga iz filma „Interstellar“, ili onoga koji me progonio iz moje ekotraumom pogođene mašte. Počeo sam ih viđati nekoliko sedmica ranije. Pojavljivali su se nepozvani, poput utvara. Moglo bi se pomisliti da bi neko ko neprestano piše o ekologiji sve vrijeme zamišljao takve stvari. Svakako o njima govorim u svom radu. Uznemirio sam mnoge ljude slikama zastrašujućih vremenskih raspona, naprimjer u svojoj knjizi „Hyperobjects“. Ali, na svoju sramotu, ovdje ću priznati da to nikada nisam zaista učinio samome sebi. Ne do te mjere da učinim ono što sam i sam predlagao — da vrištim, da plačem u agoniji. Sve dok to nisam učinio, tog jutra u februaru 2019. godine u Rotterdamu.
Proveo sam oko osam sati u položaju fetusa na krevetu i u veoma vrućoj kupki, plačući, ponekad osjećajući kao da ću povratiti, bezuspješno se napinjući na povraćanje. Jedan od mojih najboljih prijatelja radio je kao hospicijski kapelan i veoma dobro poznaje tugu, a od njega sam naučio raditi sa svime što bi je moglo pokrenuti, kada bih osjetio da dolazi. Muzika pomaže. Meni su u tom trenutku dvije pjesme postale očaravajuće, bez obzira na to šta sam o njima mislio kao o muzičkim djelima: „Children Say“ grupe Level 42 i, nakon nekoliko sati, „All I Can Think about Is You“ grupe Coldplay. Ili, preciznije, spotovi za te pjesme. Puštao sam ih neprekidno, svaki po četiri sata. „Children Say“ očigledno govori o djeci i nevinosti, ne o neznanju, nego o onoj vrsti neškodljivosti pretvorene u oružje koja se može pronaći u Blakeovoj poeziji. „All I Can Think about Is You“ obraća se biosferi. Prostor mi ne dopušta da ih ovdje analiziram, ali bih čitaoca ohrabrio da pogleda oba spota na YouTubeu. Zatim sam se obukao i otišao raditi svoj posao.
Ja sam unutrašnji tjelesni terapeut, kaže tuga. Hajde, znaš da… želiš? Možda ne želiš, ali bit će još gore ako to nastaviš zadržavati u sebi. Hajde, lezi na krevet, sklupčaj se, a ja ću opipati tvoje trbušne mišiće. Plakat ćeš, vrištati, jecati, povraćati. Onda ću te ostaviti — onda kada ja odlučim; bojim se da ne postoji način da me se unaprijed rasporedi. Ponovo ću ti doći u posjetu, ali opet, bit će to onda kada ja odlučim.
Prošlost je očigledno ono što se još uvijek događa. Ona nije tačka na vremenskoj liniji. Dobra definicija traume jednostavno glasi „sadašnji trenutak“. Ali riječ sadašnjost, naročito za nekoga ko se nikada neće odreći svoje dekonstruktivističke obuke, samo je prilagodljiva pogodnost. Možete je izrezati na bilo koju veličinu koju želite. Ona nije stvarna na način na koji su prošlost i budućnost stvarne. Ako želite ispeći krompir, vaša sadašnjost traje oko dva sata. Ako 1500. godine želite kolonizirati Ostrva začina, vaša sadašnjost traje nekoliko mjeseci, a morate izmisliti kredit i perspektivnu geometriju — radi izrade karata — kako biste se nosili s tim vremenskim rasponom. Ako ste gravitacijski val, vaša se sadašnjost mjeri femtosekundama. Sadašnjost je proizvoljna konstrukcija.
Ropstvo se još uvijek događa. Ne samo zato što su ljudi još uvijek porobljeni nego i zato što nasljeđe ropstva u Sjedinjenim Državama i drugdje još traje. Ovaj primjer koristim ne samo zato što je intenzivan i istaknut nego i zato što je izuzetno relevantan za esej o ekotraumi. Događaj kolosalan poput antropocena ima mnogo izvora, ali jedan od njih, onaj najznačajniji, jeste trenutak evropskog naseljeničkog kolonijalizma koji je počeo sredinom sedamnaestog stoljeća. Tokom tog trenutka ljudi, biljke, životinje, bakterije, virusi i ko zna šta još — popis bi mogao biti veoma dug — prenošeni su preko Zemlje, i slučajno i namjerno. Utjecaj na Zemljine atmosferske sisteme bio je takav da danas mnogi smatraju kako je naseljenički kolonijalizam prouzrokovao „malo ledeno doba“ s kraja 17. stoljeća.
Također je prouzrokovao ono što je na kraju nazvano Sjedinjenim Državama, a Ustav SAD-a prožet je ostacima ropstva. Elektorski kolegij, naprimjer, kroz koji se usmjeravaju glasovi običnih ljudi, osmišljen je kako bi vlasnicima porobljenih ljudi dao blok glasova tako što se jedan rob računao kao tri petine osobe. To je mehanizam koji je svijetu donio predsjednički mandat Donalda J. Trumpa. Ropstvo je sada.
Razmislite o najvećoj traumi od svih, onoj koja se naziva Univerzumom, inače poznatoj kao Veliki prasak. Sve oko vas — vaše ruke, vrata, miris prašine poslije kiše — sadašnje je stanje te eksplozije. Sve oko vas upravo sada jeste, između ostalog, front vala Velikog praska. Postojati znači nastanjivati preklapajuće valove traume. Događaj je pljusak ili eksplozija, a ne tačka. On je u pokretu. Ono što je u traumi šokantno jeste šteta koju nanosi ideji koja je i sama štetna: ideji da je vrijeme linija sastavljena od niza tačaka. Ova ideja vremena kao linije, zapravo kao strijele, duboko je ugrađena u kolonijalistički narativ historijskog napretka, utjelovljen, naprimjer, u Hegelovoj ideji dijalektike — historija se kreće naprijed — i uništen u ideji darvinističke evolucije zasnovane na nasumičnoj mutaciji.
Prema tome, u izvjesnom smislu, sama biosfera jeste trauma. Kisik je trauma ako ste anaerobna bakterija, eksplozija koja još traje. Počela je prije otprilike tri milijarde godina. Dišete li kisik? To znači da Velika kisikova katastrofa nije samo tačka na liniji na Wikipediji. Događa se sada. Stoga je, u izvjesnom smislu, ekotrauma jednostavno svijest o tome da nastanjujemo biosferu. Geološko razdoblje ne naziva se bez razloga kambrijskom eksplozijom.
Ekotrauma je, prema tome, šok koji osjećaju ljudi koji su živjeli u skladu s linijama i strijelama kada shvate da vrijeme, događaji i bivanje živim uopće nisu povezani s linijama i strijelama te da su linije i strijele u velikoj mjeri uništile biosferu i prizvale upravo onu traumu koja ih sada progoni. Koliko dugo bijeli muškarci mogu biti šokirani i užasnuti na isti način na koji su svi ostali već prilično dugo? Nisam siguran da imamo još mnogo vremena. U najmanju je ruku pomalo neugodno.
Ali, u lokalnijem smislu, ekotrauma je veoma stvarna bol koju zbog današnjeg stanja Zemlje osjeća svako ko ima puls. Psihoterapija sada priznaje ekotraumu — u Ujedinjenom Kraljevstvu sada postoji Climate Psychology Alliance, u kojem terapeutkinje poput Caroline Hickman intenzivno rade naročito s mladim ljudima, pokušavajući im pomoći da se nose s ekotraumom — odnosno s tačnim osjećajem onoga što je sada slučaj. Cilj svake sofisticirane terapije nije „osloboditi se“ traume; to bi moglo biti nemoguće i kontraproduktivno. Kako glasi slogan organizacije Climate Psychology Alliance: „Nemojte odrastati — urastajte.“
A kako Theodor Adorno piše u svom eseju „Napredak“, eseju od velike i potresne važnosti za klimatsku krizu, istinski napredak izgledao bi poput regresije ili djetinjastosti. Njegov primjer jeste Nietzsche koji plače pri pogledu na konja kojeg bičuju. Danas bi svako s pristojnim osjećajem za dobro i zlo smjesta prihvatio takvo Nietzscheovo ponašanje, ali krajem 19. stoljeća plakanje s konjem i grljenje konja smatrani su regresivnim, dekadentnim i djetinjastim. Zatim postoji, kaže Adorno, lažni napredak koji se tako često smatra stvarnim napretkom, odnosno izgrađivanje prošlosti prema budućnosti. Na izvjestan način, kolonijalistička linija uopće se ne kreće. Sadašnjost samo metastazira.
Autoru ovog eseja dijagnosticiran je kompleksni posttraumatski stresni poremećaj i veoma dobro zna kako trauma izgleda u vezi s aspektima njegovog života koji nisu klimatska kriza i šesti događaj masovnog izumiranja. Ali prilično je kasno to shvatio o sebi i možda bi trebao biti zahvalan ekotraumi što je bila prethodnica niza šokantnih spoznaja koje su uslijedile. Nema ničeg lošeg u spoznaji da ste ranjeni. Osloboditi se rane moglo bi značiti izbrisati vlastitu dušu, a kamoli vlastito ja ili vlastito sopstvo. Umjesto toga, čovjek uči živjeti sa spoznajom da je ranjen.
„Oprostiti znači omogućiti nešto prostora za disanje u duši kako bi ona činila nove stvari — drugim riječima, kako bi se budućnosti omogućilo da bude drugačija od prošlosti.“
Ali postojati kao takav znači biti ranjen. Postojati znači biti konačan, ne samo biti ovolike ili onolike veličine i trajati toliko i toliko, nego biti ontološki konačan. Postojati znači biti nesposoban da budeš potpuno prisvojen, dostupan ili shvaćen, čak i samome sebi. To je unutrašnja ontološka mana koja omogućava postojanje drugih mana. Postoje pukotine u našim dušama i biosferi zato što postoje pukotine u stvarnosti kao takvoj, što ni na trenutak ne opravdava ljude i procese koji su stvorili te pukotine u našoj biosferi.
Obraditi traumu, prema tome, ne znači osloboditi je se, nego oprostiti. A oprostiti ne znači uvjeravati sebe da se ništa loše zapravo nije dogodilo. Oprostiti znači omogućiti nešto prostora za disanje u duši kako bi ona činila nove stvari — drugim riječima, kako bi se budućnosti omogućilo da bude drugačija od prošlosti. Fenomenologija oprosta nije pojam niti jezička izvedba poput rečenice „Sada vas proglašavam mužem i ženom“. Opraštam ti je osjećaj, fenomen o kojem jedva da umijem pisati, ali koji sam zaista počeo doživljavati, ne kao ideju nego kao utjelovljeni „osjećaj“ — tu riječ stavljam u navodnike zato što se zaista ne čini doraslom zadatku. Nešto u riječi oprostiti djeluje poput emocionalne onomatopeje — postoji davanje prostora ili omogućavanje mjesta koje čovjeku dopušta da u umu drži naizgled veoma proturječne misli i osjećaje, a da ne poludi. Dogodila se strašna stvar, a čovjek ipak nije zarobljen u njoj; može imati ambivalentne osjećaje prema počinitelju i tako dalje.
Ako će ljudska bića istinski i djelotvorno raditi na klimatskoj krizi, morat će djelovati na psihološkom nivou toliko dubokom da su možda jedino religije otkrile intenzitet s kojim se ti zadaci moraju provoditi. Ono što je sada potrebno jesu gorljivost i postojanost iz doba Pokreta za građanska prava ili Gandhija — nešto daleko veće od pukog nacrta djelovanja u vezi s emisijama ugljika ili čak novih vrsta političkog i ekonomskog organiziranja. Potrebno je suočavanje s ekotraumom. A to podrazumijeva procese koji, nažalost, uopće ne izgledaju praktični, jednostavni, neposredni ili moćni.
Ljudi će ponekad pokroviteljski reći, kada govore o obavljanju nečega teškog: „Moramo naučiti istovremeno hodati i žvakati žvakaću gumu.“ Ali ako su politika i ekonomija ekološke pravde poput hodanja, a rad s ekotraumom poput žvakanja žvakaće gume, onda zamislite da je taj komad žvakaće gume veličine nebodera i da ima okus svih užasnih stvari koje ste ikada pomeli, pustili niz odvod ili isprali. Sada hodajte — moramo.
Timothy Morton, „On Ecotrauma“, The MIT Press Reader, objavljeno 5. decembra 2024. Tekst je preuzet iz knjige Contemporanea: A Glossary for the Twenty-First Century, ur. Michael Marder i Giovanbattista Tusa. Timothy Morton nosilac je profesorske pozicije Rita Shea Guffey iz engleskog jezika na Univerzitetu Rice i autor više od deset knjiga, uključujući „Hell: In Search of a Christian Ecology“ (Columbia University Press) i „Being Ecological“.
